Schlagwort-Archive: Fische

Fangfrisch aus dem Abwasser

Ungewöhnliche Professionen haben es mir angetan. Im Libanon habe ich davon noch nichts so ausgefallenes wie in Afghanistan den Matratzenaufplusterer erlebt. Aber was ich in Beirut herablassend als dekadent zu umgehen versuche und andernorts vermissen werde, ist der „Valet-Parker“. Valet-Parker machen aus der Parkplatznot eine Tugend, oder vielmehr ein Geschäft. Statt mühsam um den Block zu kurven, hält man einfach direkt vor der Tür, gibt ihnen den Autoschlüssel und lässt sich das Auto später wieder vorfahren. In Deutschland undenkbar (Versicherungsfragen!), hier etwas, was zum Service eines Restaurants oder eines Ladens dazugehört.

Das ist charmant, wenn man von dem mit ein paar Euro entlohnten Service profitieren kann, und fatal, wenn man das Pech hat, dort zu wohnen, wo andere ausgehen, denn gegen Anwohner verteidigen die Valet-Parker „ihr“ Territorium mit Zähnen und Klauen. Wer sein Auto nicht rechtzeitig am frühen Abend wegfährt oder gar darauf beharrt, es dort stehen zu lassen, findet es nicht selten mit Kratzern im Lack oder platten Reifen wieder. Der öffentliche Raum in Beirut ist nur solange auch zugänglich für alle, wie ihn keine der oft mafia-ähnlichen Gewerbegruppen für sich in Beschlag nimmt.

Manchmal versuchen die Valet-Parker es mit Ausreden. Als meine Kolleginnen neulich vor dem Büro parken wollten, hieß es, das Gebäude gegenüber sei einsturzgefährdet. Dieser Balkon … sie haben trotzdem dort geparkt und gleich am nächsten Tag sahen sie, wie der gleiche, der sie mit Sicherheitsbedenken hatte abweisen wollen, selbst dort parkte. Ich wurde unlängst von Taxifahrern gedrängt, ihnen meinen gerade gefundenen Parkplatz zu überlassen. „Aber hier steht kein Schild, dass das für Taxis reserviert ist.“ Murrend verzogen sie sich; später stellte ich fest, dass die Kühlerhaupe eine gehörige Delle aufwies und die Zierleiste der Motorhaube gebrochen war. Beweisen kann ich es nicht, aber in meiner Fantasie sehe ich den Korpulentesten unter ihnen, wie er sich, kaum dass ich um die Ecke bin, auf den Kühler schwingt. Elefanten sitzen vielleicht nicht auf Autos, aber übellaunige Taxifahrer vielleicht schon.

Wer sein Auto einem Valet-Parker anvertraut, zahlt nicht die städtischen Parkgebühren. Die Parkprofis bewegen die Autos ständig, und statt der Polizei ein Dorn im Auge zu sein, sieht man beide oft in kleine Schwätzchen vertieft – es ist anzunehmen, dass es da Übereinkommen finanzieller Art aber auch bezüglich des Informationsaustauschs, wer sich in der Nachbarschaft aufhält, gibt.

Valet-Parken gehört so sehr zu Beirut, dass es die Miniaturausgabe dessen selbst in einer der luxuriösen Kindergeburtsagsfeierstätten gibt. In diesem Indoor-Spielplatz, der einer Stadt mit Banken und Einkaufszentren darstellt, spielen Kinder Erwachseneneleben nach, und können ihre als Porsche designten und natürlich elektrisch betriebenen Kettcars für den Frisör- oder Restaurantbesuch einem Profiparker überlassen.

Den Autos gehört die Straße, den Valet-Parkern der Parkstreifen und die zweite Reihe, und obendrein erweitern viele kleine Restaurants ihren Geschäftsraum damit, dass sie den Bürgersteig für sich abzäunen und Tische dort plazieren. Nicht einfach, mit einem Kinderwagen hier unterwegs zu sein. Nette Kellner springen stets herbei, um mir und meinen Kindern die Stühle aus dem Weg zu räumen, weniger nette scheuchen uns auf die Straße. Auch die Gäste haben oft wenig Verständnis dafür, wieso wir „mitten durchs Restaurant“ fahren. Ich war neulich geradezu entzückt, als mein Sohn sich nach einer besonders unwirschen Frage, was er auf seinem Roller zwischen den Tischen mache, zu mir umdrehte und lautstark fragte, ob ich hier neulich diese beeindruckend große tote Ratte hätte liegen sehen. Sein Bruder reckte sich mit leuchtenden Augen aud dem Buggy und krähte: „Ratte? Wo? Kann ich die noch mal sehen?“ Obwohl der besagte Rattenkadaver vor der Polizeistation gelegen hatte, konnte ich es mir angesichts der schreckensgeweiteten Augen der Speisenden nicht nehmen lassen, meinen Blick unter den Tischen schweifen zu lassen und bedauernd zu bekunden, mittlerweile hätte man sie bestimmt weggeräumt, aber morgen hätten wir bestimmt mehr Glück.

Lieber sind mir da schon andere, die kreative Geschäftsmodelle entwickeln. Neulich kam ich an der Strandpromenade Beiruts entlang, und direkt vor mir kletterte ein Mann im Taucheranzug über das Geländer und überquerte die Straße. An seinem Gürtel zappelten ordentlich aufgereihts silbrige Fische. Der Gute hatte die Taucherflossen unter den Arm geklemmt, und machte sich lediglich auf Socken auf den Weg durch die Straßen, um die Fische anzubieten. „25.000 Pfund nur,“ pries er an, „mit dem  Speer gefischt. Fangfrisch.“ Angesichts der Wasserqualität direkt vor Beirut drehte sich mir der Magen um. Das Personal des nahe gelegenen Hotels scharte sich jedoch interessiert um den Mann.